
Di educazione, frontiere invisibili e nuove vite 

Storie da Medellin, città dell’eterna primavera, della salsa e 

del narcotraffico. Una città che ti accoglie a braccia aperte ma 

che è piena di illusioni. Una città in cui all’ombra di sterminati 

cantieri che vogliono rendere questa città una smart city, 

vivono centinaia di habitantes de calle, migranti e altre anime 

dimenticate da tutti.  

Una città in cui puoi sederti sulle gradinate del campo da 

calcio che ci sono in ogni barrio e, con una aguapanela 

bollente in mano, ascoltare le storie dei suoi abitanti. 

Uno degli obiettivi del mio servizio civile è promuovere 

opportunità educative per i giovani e gli adulti della comuna 8 

di Medellin. Ogni giorno parlo con molte persone e cerco di 

motivarle a rimettersi a studiare e a cercare un lavoro. Lavoriamo insieme con attività di gruppo e individuali, 

sia formali che informali. E dopo un’iniziale diffidenza, spesso i giovani con cui lavoriamo si confidano con me e 

mi raccontano le loro storie di vita. E da 8 mesi ormai 

lavoriamo insieme per trovare opportunità, per coinvolgere 

sempre più persone e per, come si dice qua, salir adelante. 

Vi riporto le storie di J. E J., così come mi sono state 

raccontate, uno dei tanti pomeriggi assolati di Llanaditas, il 

barrio dove lavoro.  

J. Ho 19 anni, sono un adolescente che, per circostanze della 

vita, mi sono ritrovato in un gruppo armato al margine della 

legge. Ho avuto molte difficoltà con loro. Ero un drogato, 

utilizzavo marihuana e perico (una miscela di cocaina e 

anfetamina). Da quando ho iniziato a drogarmi ho iniziato a 

conoscere le persone “giuste”, i paramilitari che comandavano il settore dove vivevo. Ho iniziato a lavorare con 

loro per un po’. Ma sai, ci sono molte bande nello stesso settore. Ho iniziato con una ma poi sono passato alla 

banda rivale. Io presi questa decisione e questo scatenò una serie di morti, e incolparono a me, perché mi 

reputavano l’informatore. Io sapevo tutto, le informazioni di tutto quello che si muoveva nel barrio, di tutta la 

zona. Mi iniziarono a minacciare verbalmente, mi dissero che me ne dovevo andare dal settore. All’inizio non ci 

pensai, pensavo che tutto si sarebbe rimesso a posto in poco tempo. Dopo qualche settimana iniziarono a 

minacciarmi nella scuola che frequentavo. Vendevo sostanze psicoattive nella scuola e arrivarono amici e 

familiari dei “duros”, i capi del barrio, e mi iniziarono a minacciare sempre di più, finché mi toccò rinunciare alla 

scuola. 

Visto che non potevo più studiare, mi sono messo a lavorare in un piccolo paese vicino a casa. Lavoravo dalla 

mattina alla sera, tornavo a casa alle 10 di sera. Pensavo che, allontanandomi dal barrio, le minacce sarebbero 

sparite.  

“Alzarsi e elevare la comunità, i bambini sono il futuro. 

 La conoscenza è potere” 

Attività per la pace con i bambini. 



Una sera, camminando verso la fermata dell’autobus, vedo un 

furgoncino e due moto che mi stavano aspettando, chiedendo ai 

passanti di me e dove mi potessero trovare. Mi avvicino e dico il mio 

nome, e spiego quello che stavo facendo. Mi dissero che erano li per 

uccidermi, perché sapevano chi ero e la banda con cui lavoravo prima li 

aveva mandati a eliminarmi. Io ho iniziato a correre come un pazzo, 

sono riuscito a prendere un bus in una strada vicina e a arrivare di 

corsa a casa. A casa c’era mia mamma e abbiamo iniziato a litigare 

mentre cercavo di spiegarle la situazione. Mentre stavamo 

discutendo, arrivò un messaggio al telefono di mia mamma. Era un 

audio e le comunicavano che stavano arrivando per uccidermi, e che mi stavano cercando per cielo e per terra 

e che se me ne andavo dal settore, mi avrebbero trovato comunque. Fecero scivolare sotto la porta un 

volantino, con altre minacce rivolte a me e ai miei familiari. A quel punto salutai mia mamma e uscii da una 

finestra. Ho corso e corso e corso. Era il 6 novembre del 2016. Sono arrivato qua a Medellin con solo le cose 

che avevo addosso, non conoscevo nessuno e non sapevo dove andare. Ho iniziato a vivere lì, nelle calles del 

centro di Medellin. Durante il giorno trovavo qualche modo per procurarmi qualcosa da mangiare, anche se 

erano solo 2000 o 3000 pesos (0,80 €). Ho vissuto per strada circa 

due mesi e ho imparato molte cose: questa vita mi cambiò 

totalmente, scoprii nuove droghe come il bazuko (una pasta di 

cocaina non raffinata e altamente tossica). Non mi importava più 

nulla della vita, le mie notti erano solo per drogarmi. C’erano tanti 

bambini, alcuni minori di 10 anni, vendevamo il nostro corpo per 2 o 

3 mila pesos, per una dose. Una notte, qualcuno mi disse che c’era la 

possibilità di andare in un centro di recupero.  

Ho provato per la prima volta la marihuana quando avevo 6 anni. Un 

giorno arrivarono dai miei genitori dei conoscenti e gli chiesero se 

potevano tenermi per un po’, come un figlio. A casa mia siamo 8 

fratelli e i miei accettarono di mandarmi da loro per un po’. Io ero un bambino e non sapevo cos’era la 

marihuana. Però capivo dall’odore che era qualcosa di diverso dalle sigarette e vedevo i ragazzetti più grandi 

fumarla, e volevo essere come loro. Allora rubai un paio di canne dalla scorta della coppia dove vivevo e un 

giorno, che ero a casa da solo, me li sono fumati. Ebbi una sensazione stranissima, non sapevo chi ero e cosa 

stavo facendo, sbattevo contro le pareti...  Nessuno se ne rese conto e nessuno lo sapeva. Era un segreto che 

ho sempre tenuto per me. Quando avevo 12 anni si ripresentò l’occasione di fumare con alcuni ragazzi più 

grandi e iniziai a drogarmi con frequenza, però solo di marihuana.  

Ai 14 anni iniziai con la cocaina e fino ai 17 anni mi drogavo tutti i 

giorni.  Mi rendo conto che questo non mi ha fatto bene, ma solo ora 

posso capire il danno che mi sono fatto. Però volevo davvero finire di 

studiare, era il mio obiettivo. Anche sotto l’effetto delle droghe volevo 

studiare. E nella comunità terapeutica ci sono entrato più volte perché 

volevo studiare, non tanto per disintossicarmi. 

Teatro per l’inclusione con giovani studenti del 

SENA 

Attività di educazione non formale con giovani 

studenti del SENA 

Attività di team building con giovani studenti 

del SENA 



Nel primo centro sono stato 15 giorni e dopo mi mandarono in un altro, dove sono rimasto un anno. Il secondo 

era una comunità terapeutica. Questa esperienza mi ha cambiato la vita, per l’ennesima volta. Eravamo in 45 

persone, non ci conoscevamo e tanti erano bambini o adolescenti come me. Era un posto orribile, litigavamo 

sempre tra di noi, perché tutti eravamo in crisi di astinenza. Tuttavia mi confortava il fatto che lì avevamo tutto, 

a parte la famiglia, ma potevamo curarci. Le notti erano le peggiori. Ancora ho gli incubi, perché era un grido 

costante di disperazione. Io ho ancora il timore di ricominciare a drogarmi e dover ripassare attraverso la 

riabilitazione; questo timore non mi lascia in pace, non faccio tutto quello che vorrei per paura di ricaderci. Ma 

ci sto lavorando, sto lavorando su di me. Ora sono 2 anni che mi sono disintossicato, la sindrome di astinenza è 

molto pesante e specialmente qua, a Medellín, dove la droga si può trovare molto facilmente, rende tutto più 

difficile. Ciononostante, sono resiliente, e lotto contro il mio demone ogni giorno. Sono capace di passare per la 

esquina dove i miei coetanei stanno fumando e dire di no, non la voglio, non mi voglio rimettere in questo 

incubo. E adesso sto ricominciando a parlare con la mia famiglia, stiamo ricostruendo una relazione. Mi 

chiedono sempre che cosa penso di fare, qual è il mio progetto di vita. Adesso sanno che sto studiando e mi 

sostengono totalmente in questa decisione.  

Io credo che la vita può stupirti e cambiare completamente: io due anni fa non avevo niente. Adesso ho finito il 

bachillerato, ho rincontrato la mia famiglia, sto studiando una tecnica con il SENA e ho fatto domanda per una 

borsa di studio per iscrivermi all’università. Ho imparato a volermi bene e a superare alcune delle mie paure.  

Quando finirò la tecnica vorrei studiare meccatronica o ingegneria agro ecologica e, magari, quando avrò 28-30 

anni avere una impresa mia.  

 

Medellin da Llanaditas                                                                                                                     “Meno pallottole, più sogni” 

J. Ho iniziato a lavorare da quando ho finito la scuola. Ho fatto varie cose: muratore, operario, aiuto pulizie, un 

po’ di tutto. Ho iniziato a frequentare i duros del quartiere da quando avevo 12 anni.  Sono entrato quindi in 

una BACRIM (bandas criminales). Quando entri in una bacrim, o stai con loro o non stai con nessuno. 

Mi sembrava fosse una cosa coraggiosa da fare, perché io amo il mio barrio e volevo che non ci fossero 

problemi. E la banda si faceva carico che non ci fossero problemi nel barrio: se c’è una lite tra vicini, sono loro 

che intervengono per mediare. Nessuno da fuori viene a creare problemi, perché ci pensiamo noi a fermarlo 

prima. Non si costruisce o vende niente senza il nostro benestare. E se qualcuno prova a toccare un bambino o 

una donna… beh, ce lo portiamo sulla montagna e risolviamo il problema.  Controllavamo il territorio e quello 

che vi entrava: soldi, droghe, armi.  

E io ero convinto che questo mi rendesse duro e forte, e sapevo di avere potere. Tuttavia, non mi bastava per 

vivere. E dovevo lavorare, e non potevo farlo nel barrio perché non c’era lavoro.  



Mi toccò andare a lavorare a La Sierra. Ma io lì non potevo 

andarci, perché le bande criminali della Sierra sono nostri 

nemici. Ci conosciamo tutti tra criminali in questa comuna, e 

per essere amico della persona sbagliata o nella banda rivale, 

puoi anche morire.  

Io andavo a lavorare, arrivavo alla frontiera o meglio quella 

esquina strategica che divide i due settori, ma i duros mi 

rimandavano indietro. Mi dicevano che da lì non potevo 

passare, o tornavo indietro o mi avrebbero fatto ritrovare in 

un canyon morto.  Allora io facevo così: andavo a lavorare con 

una pistola in tasca. Arrivavo alla frontiera, ci guardavamo con 

il ragazzetto che era di turno per la guardia, valutavamo la grandezza delle nostre tasche, ci sfidavamo. Mi 

hanno buttato fuori dalla Sierra 4 volte, e mi costrinsero anche ad andarmene dalla invasione dove vivevo. 

Ho iniziato a studiare per diventare sarto perché voglio uscire da questo sistema. Ho 27 anni adesso e ho 

passato gli ultimi 15 anni nella bacrim. Ho visto tanti amici morire e non voglio finire come loro. Ma loro non mi 

lasciano andare, mi cercano, mi tormentano, vogliono che io vada a vendere droga e a mantenere l’ordine nel 

barrio. Anche nel nostro settore la notte è un'altra storia: di giorno è tranquillo, ma di notte l’ambiente è 

pesante, è un equilibrio precario tra le varie bande criminali. E allora a volte ci vado, perché sono miei amici, 

ma sto cercando di allontanarmi e ricostruirmi una vita. 

L’ho fatto soprattutto per la mia famiglia, non voglio che non sappiano che fine farò. Non mi posso far 

ammazzare per un pezzo di terra o per coprire le spalle a un altro criminale. Già troppi miei amici sono 

sottoterra, se continuo così finirò anche io su quel tavolo, con una famiglia distrutta. Sono entrato nel taller 

perché volevo solo fare qualcosa e, invece, mi sono talmente entusiasmato che ora voglio continuare a 

studiare. Ci sto provando, voglio costruire una unità produttiva per me 

e mia mamma. È difficile perché non mi lasciano in pace, è come un 

fantasma nell’oscurità che ti osserva costantemente. 

Sono le storie di lotta e resilienza come quelle di J. e J. che mi fanno 

capire che scegliere di dedicare un anno al servizio degli altri è una 

scelta di valore. E quando questi ragazzi mi vengono a cercare 

nell’ufficio della ONG o mi scrivono per dirmi che hanno finalmente 

trovato lavoro e che stanno bene, allora capisco che questa è stata la 

scelta migliore che potevo fare, e mi sento orgogliosa di loro.  

 

Marta Michelini, SCU Caschi Bianchi, Medellin novembre 2019 

Attività ricreative con i bambini della comunità 

venezuelana 

Team di lavoro Fundacion Las Golondrinas 


