Di educazione, frontiere invisibili e nuove vite

Storie da Medellin, citta dell’eterna primavera, della salsa e
del narcotraffico. Una citta che ti accoglie a braccia aperte ma
che e piena di illusioni. Una citta in cui all’'ombra di sterminati
cantieri che vogliono rendere questa citta una smart city,
vivono centinaia di habitantes de calle, migranti e altre anime
dimenticate da tutti.

Una citta in cui puoi sederti sulle gradinate del campo da
calcio che ci sono in ogni barrio e, con una aguapanela

bollente in mano, ascoltare le storie dei suoi abitanti.

opportunita educative per i giovani e gli adulti della comuna 8 .jt}_

Uno degli obiettivi del mio servizio civile & promuovere i

di Medellin. Ogni giorno parlo con molte persone e cerco di Attivita per la pace con i bambini.

motivarle a rimettersi a studiare e a cercare un lavoro. Lavoriamo insieme con attivita di gruppo e individuali,
sia formali che informali. E dopo un’iniziale diffidenza, spesso i giovani con cui lavoriamo si confidano con me e
mi raccontano le loro storie di vita. E da 8 mesi ormai
lavoriamo insieme per trovare opportunita, per coinvolgere
sempre piu persone e per, come si dice qua, salir adelante.

Vi riporto le storie di J. E J.,, cosi come mi sono state
raccontate, uno dei tanti pomeriggi assolati di Llanaditas, il
barrio dove lavoro.

J. Ho 19 anni, sono un adolescente che, per circostanze della
vita, mi sono ritrovato in un gruppo armato al margine della
legge. Ho avuto molte difficolta con loro. Ero un drogato,

“Alzarsi e elevare la comunita, i bambini sono il futuro. utilizzavo marihuana e perico (una miscela di cocaina e
La conoscenza é potere” anfetamina). Da quando ho iniziato a drogarmi ho iniziato a
conoscere le persone “giuste”, i paramilitari che comandavano il settore dove vivevo. Ho iniziato a lavorare con
loro per un po’. Ma sai, ci sono molte bande nello stesso settore. Ho iniziato con una ma poi sono passato alla
banda rivale. lo presi questa decisione e questo scateno una serie di morti, e incolparono a me, perché mi
reputavano I'informatore. lo sapevo tutto, le informazioni di tutto quello che si muoveva nel barrio, di tutta la
zona. Mi iniziarono a minacciare verbalmente, mi dissero che me ne dovevo andare dal settore. All'inizio non ci
pensai, pensavo che tutto si sarebbe rimesso a posto in poco tempo. Dopo qualche settimana iniziarono a
minacciarmi nella scuola che frequentavo. Vendevo sostanze psicoattive nella scuola e arrivarono amici e
familiari dei “duros”, i capi del barrio, e mi iniziarono a minacciare sempre di pit, finché mi tocco rinunciare alla
scuola.

Visto che non potevo piu studiare, mi sono messo a lavorare in un piccolo paese vicino a casa. Lavoravo dalla
mattina alla sera, tornavo a casa alle 10 di sera. Pensavo che, allontanandomi dal barrio, le minacce sarebbero
sparite.



Una sera, camminando verso la fermata dell’autobus, vedo un
furgoncino e due moto che mi stavano aspettando, chiedendo ai
passanti di me e dove mi potessero trovare. Mi avvicino e dico il mio
nome, e spiego quello che stavo facendo. Mi dissero che erano li per
uccidermi, perché sapevano chi ero e la banda con cui lavoravo prima li
aveva mandati a eliminarmi. lo ho iniziato a correre come un pazzo,
sono riuscito a prendere un bus in una strada vicina e a arrivare di
corsa a casa. A casa c’era mia mamma e abbiamo iniziato a litigare

Teatro per linclusione con giovani studenti del Mentre cercavo di spiegarle la situazione. Mentre stavamo
SENA discutendo, arrivdo un messaggio al telefono di mia mamma. Era un
audio e le comunicavano che stavano arrivando per uccidermi, e che mi stavano cercando per cielo e per terra
e che se me ne andavo dal settore, mi avrebbero trovato comunque. Fecero scivolare sotto la porta un
volantino, con altre minacce rivolte a me e ai miei familiari. A quel punto salutai mia mamma e uscii da una
finestra. Ho corso e corso e corso. Era il 6 novembre del 2016. Sono arrivato qua a Medellin con solo le cose
che avevo addosso, non conoscevo nessuno e non sapevo dove andare. Ho iniziato a vivere li, nelle calles del
centro di Medellin. Durante il giorno trovavo qualche modo per procurarmi qualcosa da mangiare, anche se
erano solo 2000 o 3000 pesos (0,80 €). Ho vissuto per strada circa
due mesi e ho imparato molte cose: questa vita mi cambio
totalmente, scoprii nuove droghe come il bazuko (una pasta di
cocaina non raffinata e altamente tossica). Non mi importava piu
nulla della vita, le mie notti erano solo per drogarmi. C'erano tanti
bambini, alcuni minori di 10 anni, vendevamo il nostro corpo per 2 o
3 mila pesos, per una dose. Una notte, qualcuno mi disse che c’era la
possibilita di andare in un centro di recupero.

Ho provato per la prima volta la marihuana quando avevo 6 anni. Un

giorno arrivarono dai miei genitori dei conoscenti e gli chiesero se attivita di educazione non formale con giovani
potevano tenermi per un po’, come un figlio. A casa mia siamo 8 studentidel SENA

fratelli e i miei accettarono di mandarmi da loro per un po’. lo ero un bambino e non sapevo cos’era la
marihuana. Pero capivo dall’'odore che era qualcosa di diverso dalle sigarette e vedevo i ragazzetti piu grandi
fumarla, e volevo essere come loro. Allora rubai un paio di canne dalla scorta della coppia dove vivevo e un
giorno, che ero a casa da solo, me li sono fumati. Ebbi una sensazione stranissima, non sapevo chi ero e cosa
stavo facendo, sbattevo contro le pareti... Nessuno se ne rese conto e nessuno lo sapeva. Era un segreto che
ho sempre tenuto per me. Quando avevo 12 anni si ripresento 'occasione di fumare con alcuni ragazzi piu
grandi e iniziai a drogarmi con frequenza, pero solo di marihuana.
Ai 14 anni iniziai con la cocaina e fino ai 17 anni mi drogavo tutti i
giorni. Mi rendo conto che questo non mi ha fatto bene, ma solo ora
posso capire il danno che mi sono fatto. Pero volevo davvero finire di
studiare, era il mio obiettivo. Anche sotto I'effetto delle droghe volevo
studiare. E nella comunita terapeutica ci sono entrato piu volte perché
volevo studiare, non tanto per disintossicarmi.

Attivita di team building con giovani studenti
del SENA



Nel primo centro sono stato 15 giorni e dopo mi mandarono in un altro, dove sono rimasto un anno. Il secondo
era una comunita terapeutica. Questa esperienza mi ha cambiato la vita, per I'ennesima volta. Eravamo in 45
persone, non ci conoscevamo e tanti erano bambini o adolescenti come me. Era un posto orribile, litigavamo
sempre tra di noi, perché tutti eravamo in crisi di astinenza. Tuttavia mi confortava il fatto che li avevamo tutto,
a parte la famiglia, ma potevamo curarci. Le notti erano le peggiori. Ancora ho gli incubi, perché era un grido
costante di disperazione. lo ho ancora il timore di ricominciare a drogarmi e dover ripassare attraverso la
riabilitazione; questo timore non mi lascia in pace, non faccio tutto quello che vorrei per paura di ricaderci. Ma
ci sto lavorando, sto lavorando su di me. Ora sono 2 anni che mi sono disintossicato, la sindrome di astinenza e
molto pesante e specialmente qua, a Medellin, dove la droga si puo trovare molto facilmente, rende tutto piu
difficile. Ciononostante, sono resiliente, e lotto contro il mio demone ogni giorno. Sono capace di passare per la
esquina dove i miei coetanei stanno fumando e dire di no, non la voglio, non mi voglio rimettere in questo
incubo. E adesso sto ricominciando a parlare con la mia famiglia, stiamo ricostruendo una relazione. Mi
chiedono sempre che cosa penso di fare, qual e il mio progetto di vita. Adesso sanno che sto studiando e mi
sostengono totalmente in questa decisione.

lo credo che la vita pud stupirti e cambiare completamente: io due anni fa non avevo niente. Adesso ho finito il
bachillerato, ho rincontrato la mia famiglia, sto studiando una tecnica con il SENA e ho fatto domanda per una
borsa di studio per iscrivermi all’universita. Ho imparato a volermi bene e a superare alcune delle mie paure.

Quando finiro la tecnica vorrei studiare meccatronica o ingegneria agro ecologica e, magari, quando avro 28-30

anni avere una impresa mia.

Medellin da Llanaditas “Meno pallottole, pit sogni”

J. Ho iniziato a lavorare da quando ho finito la scuola. Ho fatto varie cose: muratore, operario, aiuto pulizie, un
po’ di tutto. Ho iniziato a frequentare i duros del quartiere da quando avevo 12 anni. Sono entrato quindi in
una BACRIM (bandas criminales). Quando entri in una bacrim, o stai con loro o non stai con nessuno.

Mi sembrava fosse una cosa coraggiosa da fare, perché io amo il mio barrio e volevo che non ci fossero
problemi. E la banda si faceva carico che non ci fossero problemi nel barrio: se c’e una lite tra vicini, sono loro
che intervengono per mediare. Nessuno da fuori viene a creare problemi, perché ci pensiamo noi a fermarlo
prima. Non si costruisce o vende niente senza il nostro benestare. E se qualcuno prova a toccare un bambino o
una donna... beh, ce lo portiamo sulla montagna e risolviamo il problema. Controllavamo il territorio e quello
che vi entrava: soldi, droghe, armi.

E io ero convinto che questo mi rendesse duro e forte, e sapevo di avere potere. Tuttavia, non mi bastava per
vivere. E dovevo lavorare, e non potevo farlo nel barrio perché non c’era lavoro.



Mi tocco andare a lavorare a La Sierra. Ma io li non potevo
andarci, perché le bande criminali della Sierra sono nostri
nemici. Ci conosciamo tutti tra criminali in questa comuna, e
per essere amico della persona sbagliata o nella banda rivale,
puoi anche morire.

lo andavo a lavorare, arrivavo alla frontiera o meglio quella
esquina strategica che divide i due settori, ma i duros mi
rimandavano indietro. Mi dicevano che da li non potevo
passare, o tornavo indietro o mi avrebbero fatto ritrovare in

Attivita ricreative con i bambini della comunita un canyon morto. Allora io facevo cosi: andavo a lavorare con
venezuelana una pistola in tasca. Arrivavo alla frontiera, ci guardavamo con
il ragazzetto che era di turno per la guardia, valutavamo la grandezza delle nostre tasche, ci sfidavamo. Mi
hanno buttato fuori dalla Sierra 4 volte, e mi costrinsero anche ad andarmene dalla invasione dove vivevo.

Ho iniziato a studiare per diventare sarto perché voglio uscire da questo sistema. Ho 27 anni adesso e ho
passato gli ultimi 15 anni nella bacrim. Ho visto tanti amici morire e non voglio finire come loro. Ma loro non mi
lasciano andare, mi cercano, mi tormentano, vogliono che io vada a vendere droga e a mantenere I'ordine nel
barrio. Anche nel nostro settore la notte € un'altra storia: di giorno e tranquillo, ma di notte I'ambiente &
pesante, € un equilibrio precario tra le varie bande criminali. E allora a volte ci vado, perché sono miei amici,
ma sto cercando di allontanarmi e ricostruirmi una vita.

L'ho fatto soprattutto per la mia famiglia, non voglio che non sappiano che fine fard. Non mi posso far
ammazzare per un pezzo di terra o per coprire le spalle a un altro criminale. Gia troppi miei amici sono
sottoterra, se continuo cosi finird anche io su quel tavolo, con una famiglia distrutta. Sono entrato nel taller
perché volevo solo fare qualcosa e, invece, mi sono talmente entusiasmato che ora voglio continuare a
studiare. Ci sto provando, voglio costruire una unita produttiva per me
e mia mamma. E difficile perché non mi lasciano in pace, & come un
fantasma nell’oscurita che ti osserva costantemente.

Sono le storie di lotta e resilienza come quelle di J. e J. che mi fanno
capire che scegliere di dedicare un anno al servizio degli altri € una
scelta di valore. E quando questi ragazzi mi vengono a cercare
nell’ufficio della ONG o mi scrivono per dirmi che hanno finalmente
trovato lavoro e che stanno bene, allora capisco che questa e stata la

o

scelta migliore che potevo fare, e mi sento orgogliosa di loro.
Team di lavoro Fundacion Las Golondrinas
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