
Diario di viaggio: una missione per concludere e comprendere nei 
Dipartimenti di Chocó e Antioquia 
 

Scrivere è un’attività che mi ha sempre aiutata a liberare la mente, ordinare le idee 

e dare struttura alla mia vita. Mai mi sono trovata in difficoltà come in questo 

momento però, nello scrivere un diario di bordo, ma credo sia dovuto alla moltitudine 

di emozioni che mi sono entrate dentro e che come un farmaco a lento rilascio 

muove i suoi effetti al rallentatore e intorpidisce i pensieri.  

 

Avevo “sete di terreno” 
Per tutta la durata di questi 7 mesi in Colombia, nonostante le attività di cui mi 

occupo trattassero di diritti umani, mi sentivo a tratti disidratata come prima di 

partire. Finalmente, dopo tanta attesa, sono riuscita a concretizzare il desiderio di 

conoscere quei territori che fino ad allora avevano trovato forma solo nella mia 

mente, richiamando la mia attenzione tanto da spingermi a lasciare tutto e partire. 

 

Un impatto asettico 
È piovuto così tanto sin dal primo giorno da farmi pensare che persino il cielo 

provasse dolore per quanto ha vissuto e sta vivendo questo Paese, ma è stata una 

consapevolezza lenta, sofferta, arrivata in un secondo momento. 

Il primo impatto avuto nelle comunità è 

difficile da spiegare, passavo dal desiderio 

di gridare dato da una sensazione di 

impotenza, alla gioia di godere di una vita 

semplice che, allo stesso tempo, faceva 

riflettere sull’utilità del superfluo che aveva 

più o meno volontariamente circondato la 

mia vita per 29 anni.  Indifferenza, vuoto, 

sofferenza, felicità, commozione, dolore fisico ma soprattutto stanchezza 

nell’adattarsi ad uno stile di vita che credo di aver compreso solamente quando è 

decollato il volo di ritorno a Bogotá, lasciandomi un pugno di lacrime sulle quali 

costruire questa riflessione. 

Quando ti prepari ad andare “nel terreno” le aspettative sono molto alte; Juan José, 

il mio amico e collega di lavoro alla radio dove svolgo il Servizio Civile, mi aveva 



caricata di speranze e rassicurata dicendo che da quel viaggio sarei tornata 

cambiata, più consapevole, più motivata. Sono partita entusiasta ma anche un po’ 

sotto tono, convinta che se questo viaggio non mi avesse scossa almeno un po’, 

sarei tornata in Italia quanto prima. Così, con il mio zaino da campo, da sempre 

carico più di sogni che di vestiti, sono salita su un volo e poi su una jeep sgangherata 

e poi ancora su una barca, piccola, snella e traballante, percorrendo kilometri nel 

cuore della notte attraverso distese isolate per arrivare alla prima tappa: Pueblo 

Nuevo.  

I miei compagni, una giornalista e un fotografo con già alle spalle diverse esperienze 

sul campo, sembravano rilassati e al loro posto, di tanto in tanto lasciavano 

trasparire un velo di paura alla vista di qualche scritta para militarista lungo il 

cammino. Io non percepivo questo pericolo, non percepivo nemmeno sicurezza o 

adeguatezza alla situazione, la verità è che non percepivo nulla.  

Assorbivo come in un processo osmotico inconsapevole. 

 

Non posso discendere due volte il medesimo fiume perché quando mi 
immergo per la seconda volta sia io, sia il fiume siamo diversi 
Il fiume. Per queste comunità rappresenta l’essenza stessa della vita, dicono che 

del fiume non ci si stanchi mai; esso ci dà la possibilità di comprendere la 

mutevolezza delle cose, ci insegna che non sempre nella vita la corrente ci porta 

dove desideriamo ma alla fine, ci rendiamo contro di sfociare esattamente dov’era 

necessario, per diventare la persona di cui avevamo 

bisogno di essere.  

Il loro fiume è il nostro lussuoso bagno piastrellato, 

la nostra autostrada A4, la nostra Rex lavastoviglie 

multifunzione, la nostra Whirpool lavasciuga. Il fiume 

è il bar sotto casa, dove fai l’aperitivo e condividi 

momenti con chi ti è più caro. È la lezione di yoga 

che paghi profumatamente per riuscire a staccare la 

testa da una vita che invece di viverla ti vedi passare 

davanti, è l’Esselunga, la Coop, l’Alì: pesce fresco 

h24. Il fiume è il Leroy Merlin che ti sostituisce perfettamente il carrello trasportando 

quintali di legna da monte a valle.  

 



Il loro fiume è soprattutto il luogo dove le donne intrecciando i capelli alle loro figlie 

parlano d’amore, di natura, di terra, di speranza, ma anche di guerra, di dolore, 

sacrifici e perdite. Dove i padri tramandano l’arte del navigare, il fiume e la terra 

sono, però, allo stesso modo, elementi che a causa dell’avidità dell’essere umano 

hanno macchiato di sangue questo popolo che per anni ha vissuto il conflitto armato, 

che annaspando tenta di uscirne tutt’oggi, ma che ahimè si trova ancora in una fase 

embrionale nell’ottenere la pace, non tanto intesa come claudicante tregua dalle 

armi, quanto a tregua nel cuore degli uomini. 

 

Dubbi, perplessità, incertezze 
Abbiamo trascorso i primi quattro giorni tra una comunità e l’altra: Nueva Esperanza, 

Andalusia, Caracolí, Caño Manso, Camelias e molte le domande mi sono passate 

per la mente: qual è il confine della povertà se fai la cacca in un buco e non hai il 

pavimento sotto ai piedi ma hai un LG a schermo piatto in casa? È questo il risultato 

della globalizzazione tanto agognata? Qual è la differenza tra il visitare e supportare 

una comunità in nome della cooperazione internazionale e guardare questa gente 

come se fosse esposizione da museo? 

Nonostante le contraddizioni che mi hanno perplessa, 

ho imparato tante cose che danno senso a questi mesi 

in Colombia e a quanto fatto finora in radio per 

valorizzare i diritti di queste persone. Non avessi fatto 

questo viaggio il mio tempo qui sarebbe stato una 

vittoria in ogni caso, ma una vittoria mutilata. Le 

comunità afro discendenti del Chocó, così come molte 

comunità contadine della Colombia, sono state 

spodestate dalla loro terra senza un’apparente 

ragione, la quale indagata, trova il suo spazio nel 

pittoresco disegno capitalista. Se non volevi collaborare a questo quadretto dal 

sapore tutto occidentale, ti depennavano dal sistema solare.  

 

 
 
 
 



Semplice, scorretto, efficace e giustificato.  

Sapevate già tutto questo? Beh, buon per voi. Io non ero a conoscenza del fatto 

che queste “persone” potessero privarti della tua terra, cacciarti di casa e che 

avessero per giunta la faccia tosta di affittarti la tua stessa terra successivamente, 

pagandoti una miseria per coltivarla.  

Sembra quasi una barzelletta, ma non lo è e se non stavi a questo ricatto la migliore 

delle ipotesi era il desplazamiento, la peggiore la morte. 

Oggi contadini come Uriél, o come altri che hanno la fortuna di aver combattuto 

questa resistenza ed esserne usciti vivi, 

tornano alle loro terre, con paura, ma tornano 

a coltivare, tornano a ricostruire la natura così 

come gli era stata donata, ma soprattutto 

costruiscono tessuto sociale, qualcosa che il 

conflitto armato ha spazzato via lasciando 

macerie fuori e dentro le anime del popolo 

colombiano. 

 

La nudità mi rinfresca l’anima 
Grazie all’accompagnamento della Comisión Justicia y Paz e al continuo lavoro di 

queste persone, le comunità oggi non possono dormire sonni tranquilli, ma almeno 

possono avere uno spazio dove condividere, dove ricominciare.  

Condividere, è un’altra delle cose che ho appreso alla quale forse ero un po’ 

avversa. Non un post su Facebook o una foto su Instagram, condividere il bagno, 

condividere il cibo, una bottiglia di rum, condividere quello che si ha, senza 

aspettarsi niente in cambio. Condividere è vivere alla giornata non sapendo se avrai 

i soldi per comprare da mangiare, ma consapevole che se così non sarà, il tuo vicino 

di baracca avrà sicuramente un piatto di riso 

per te o ti regalerà l’ultimo modello di gallina 

sul mercato per il compleanno, incartata e 

ancora viva. (Non credo vorrò più ascoltare 

il canto di un gallo per i prossimi 25 anni). 

Nelle comunità mi sono sentita spogliata di 

tante barriere: perdersi in quell’immensa 

natura, camminare tra le piantagioni umide, fetide, disperse; sentire l’odore del 



malaffare. Seguire le acque increspate del fiume e pensare che ciò che per molti è 

arretratezza in verità è natura, è ritrovare se stessi come uomini semplici, qualcosa 

che noi del “primo mondo” ormai non sappiamo più nemmeno cosa sia. 

 

Addio alle armi 
Mentre nel Chocò mi sono spogliata dei miei preconcetti, nello spazio di re-

incorporazione FARC, seconda tappa del mio viaggio, ho smontato castelli di carta 

sui quali avevo costruito storie di guerra.  

Veronica ci ospita, ha due anni in più della sottoscritta, un figlio e negozietto di 

generi alimentari.  

Si annoia.  

Sfido chiunque a passare dal far parte per 15 anni della guerriglia armata, caricando 

kg di peso sullo zaino e percorrendo km tutti i giorni, 

vivendo nella foresta e partorendo un figlio nel mezzo 

di un conflitto, al vedersi vendere Poni Malta, allevare 

pesci e trasformare i millimetri in metri come compiti 

per casa nell’angolo più tranquillo e in pace della 

Colombia.  

Quando seppi di dover andare in uno spazio di re-

incorporazione di ex combattenti, sognavo grandi 

conversazioni politologiche, pensavo a quanto la mia 

coscienza si sarebbe arricchita e a quanto avrei 

approfondito la storia di questo movimento e le ragioni per cui un gruppo di individui 

avessero deciso di armarsi per dare nuova dignità al proprio popolo, una dignità che 

lo stato aveva tolto a colpi di corruzione e iniquità.  

Quando mi è stato detto diverse volte che le motivazioni per le quali avevano 

intrapreso la guerra alcune di queste persone erano: “volevo provare come fosse la 

vita sul monte” o “mi davano soldi e i soldi a quei tempi facevano comodo”, è stato 

in parte deludente, ma chiarificatore di altre sfaccettature che spingono un individuo 

ad armarsi.  Aldilà di questo, sono molte anche le persone che sono state costrette 

a prendere parte alla guerriglia, c’è chi addirittura non ci è nemmeno entrato da vivo 

ma semplicemente è stato ucciso e gli è stata posta una divisa a comprovarne la 

sua partecipazione. Un biglietto di sola andata per l’aldilà con decoro militare non 

desiderato. 



Falsi positivi, così li chiamano qui. 

Osservo Veronica, come lei tante persone conducono una vita normale, la cui anima 

però sembra non vivere nello stesso luogo, sembra lontana da lì, in un passato che 

si fatica a ricordare ma dal quale è difficile slegarsi. 

 

Chi viaggia senza incontrare l’altro, non viaggia, si sposta 

Credo sia difficile accettare un accordo di pace, perché farlo comporta credere in 

un futuro migliore ed è un rischio, un rischio che queste persone sono state disposte 

a correre trovandosi oggi abbandonate da quello stesso Stato che ha fatto per anni 

tante promesse e non le ha mantenute, uno stato che ha contribuito all’omertà di 

tanta violenza al quale è stata data l’opportunità di rimediare e che purtroppo sotto 

tanti punti di vista sta fallendo.  

Comprendo. Comprendo sia le persone che 

desiderano ricominciare e lasciarsi tutto indietro ma 

comprendono anche coloro i quali riprenderebbero 

le armi poiché non vedono altra soluzione. Questo 

Paese è complesso e a volte mi dico che per 

recuperare la mia coscienza politica che si era 

persa da qualche parte tra i campi di sorgo del 

Veneto, non potevo scegliere posto migliore.  

Una mattina, mentre mangiavo una barretta di 

cioccolato in mezzo alle galline, ho pensato che 

dopotutto, nonostante non possa identificarmi con questi luoghi, stili di vita o 

persone, una volta a casa, questa nazione mi sarebbe mancata.  

Forse non ho capito perché sono qui io ma ho capito perché sono qui loro, sento 

che il cerchio si sta chiudendo e per me è tempo di tornare ad una terra che forse 

la Colombia come una saggia nonna mi sta insegnando ad amare, la mia Italia 

perché “quien no quiere a su patria no quiere a su madre”.  

 

Juan José aveva ragione, sicuramente non tornerò la stessa persona da 

quest’esperienza e riadattarsi allo stile di vita e alla morale del “primo mondo” di 

certo non sarà facile, ma come diceva l’ex combattente Calice, tutto nella vita è 

questione di abitudine.  



Spero solo di far tesoro di tutto e respirare un’esperienza di vita che nessuno potrà 

mai portarmi via. Mi auguro di trarne insegnamento per le prossime orme che 

traccerò nel tempo che la vita mi concederà di percorrere consapevole del fatto che, 

fortunatamente a questo mondo, ci sono cose che non si possono compare né con 

il denaro, né con la violenza. 

 

 

Tú no puedes comprar al viento 

Tú no puedes comprar al sol 

Tú no puedes comprar la lluvia 

Tú no puedes comprar el calor 

Tú no puedes comprar las nubes 

Tú no puedes comprar los colores 

Tú no puedes comprar mi alegría 

Tú no puedes comprar mis dolores 

 

 
Giulia Gatto,  

Servizio Civile Universale svolto a Bogotá presso la Comisión Intereclesial Justicia y Paz 


