Diario di viaggio: una missione per concludere e comprendere nei

Dipartimenti di Chocé e Antioquia

Scrivere € un’attivita che mi ha sempre aiutata a liberare la mente, ordinare le idee
e dare struttura alla mia vita. Mai mi sono trovata in difficolta come in questo
momento pero, nello scrivere un diario di bordo, ma credo sia dovuto alla moltitudine
di emozioni che mi sono entrate dentro e che come un farmaco a lento rilascio

muove i suoi effetti al rallentatore e intorpidisce i pensieri.

Avevo “sete di terreno”

Per tutta la durata di questi 7 mesi in Colombia, nonostante le attivita di cui mi
occupo trattassero di diritti umani, mi sentivo a tratti disidratata come prima di
partire. Finalmente, dopo tanta attesa, sono riuscita a concretizzare il desiderio di
conoscere quei territori che fino ad allora avevano trovato forma solo nella mia

mente, richiamando la mia attenzione tanto da spingermi a lasciare tutto e partire.

Un impatto asettico
E piovuto cosi tanto sin dal primo giorno da farmi pensare che persino il cielo
provasse dolore per quanto ha vissuto e sta vivendo questo Paese, ma € stata una
consapevolezza lenta, sofferta, arrivata in un secondo momento.

Il primo impatto avuto nelle comunita &
difficile da spiegare, passavo dal desiderio
di gridare dato da una sensazione di
impotenza, alla gioia di godere di una vita
semplice che, allo stesso tempo, faceva
riflettere sull’utilita del superfluo che aveva

piu 0 meno volontariamente circondato la

mia vita per 29 anni. Indifferenza, vuoto,
sofferenza, felicita, commozione, dolore fisico ma soprattutto stanchezza
nell’adattarsi ad uno stile di vita che credo di aver compreso solamente quando &
decollato il volo di ritorno a Bogota, lasciandomi un pugno di lacrime sulle quali
costruire questa riflessione.

Quando ti prepari ad andare “nel terreno” le aspettative sono molto alte; Juan José,

il mio amico e collega di lavoro alla radio dove svolgo il Servizio Civile, mi aveva



caricata di speranze e rassicurata dicendo che da quel viaggio sarei tornata
cambiata, piu consapevole, piu motivata. Sono partita entusiasta ma anche un po’
sotto tono, convinta che se questo viaggio non mi avesse scossa almeno un po’,
sarei tornata in Italia quanto prima. Cosi, con il mio zaino da campo, da sempre
carico piu di sogni che di vestiti, sono salita su un volo e poi su una jeep sgangherata
€ poi ancora su una barca, piccola, snella e traballante, percorrendo kilometri nel
cuore della notte attraverso distese isolate per arrivare alla prima tappa: Pueblo
Nuevo.

| miei compagni, una giornalista e un fotografo con gia alle spalle diverse esperienze
sul campo, sembravano rilassati e al loro posto, di tanto in tanto lasciavano
trasparire un velo di paura alla vista di qualche scritta para militarista lungo il
cammino. lo non percepivo questo pericolo, non percepivo nemmeno sicurezza o
adeguatezza alla situazione, la verita &€ che non percepivo nulla.

Assorbivo come in un processo osmotico inconsapevole.

Non posso discendere due volte il medesimo fiume perché quando mi
immergo per la seconda volta sia io, sia il fiume siamo diversi

Il flume. Per queste comunita rappresenta I'essenza stessa della vita, dicono che
del fiume non ci si stanchi mai; esso ci da la possibilita di comprendere la
mutevolezza delle cose, ci insegna che non sempre nella vita la corrente ci porta
dove desideriamo ma alla fine, ci rendiamo contro di sfociare esattamente dov’era
necessario, per diventare la persona di cui avevamo
bisogno di essere.

Il loro fiume & il nostro lussuoso bagno piastrellato,
la nostra autostrada A4, la nostra Rex lavastoviglie
multifunzione, la nostra Whirpool lavasciuga. Il fiume
e il bar sotto casa, dove fai I'aperitivo e condividi
momenti con chi ti & piu caro. E la lezione di yoga

che paghi profumatamente per riuscire a staccare la

testa da una vita che invece di viverla ti vedi passare
; : ﬁ davanti, & I'Esselunga, la Coop, I'Ali: pesce fresco
h24. 1l fiume e il Leroy Merlin che ti sostituisce perfettamente il carrello trasportando
quintali di legna da monte a valle.



Il loro fiume & soprattutto il luogo dove le donne intrecciando i capelli alle loro figlie
parlano d’amore, di natura, di terra, di speranza, ma anche di guerra, di dolore,
sacrifici e perdite. Dove i padri tramandano I'arte del navigare, il flume e la terra
sono, pero, allo stesso modo, elementi che a causa dell’avidita dell’essere umano
hanno macchiato di sangue questo popolo che per anni ha vissuto il conflitto armato,
che annaspando tenta di uscirne tutt'oggi, ma che ahimé si trova ancora in una fase
embrionale nell’'ottenere la pace, non tanto intesa come claudicante tregua dalle

armi, quanto a tregua nel cuore degli uomini.

Dubbi, perplessita, incertezze
Abbiamo trascorso i primi quattro giorni tra una comunita e I'altra: Nueva Esperanza,
Andalusia, Caracoli, Cafno Manso, Camelias e molte le domande mi sono passate
per la mente: qual & il confine della poverta se fai la cacca in un buco e non hai il
pavimento sotto ai piedi ma hai un LG a schermo piatto in casa? E questo il risultato
della globalizzazione tanto agognata? Qual & la differenza tra il visitare e supportare
una comunita in nome della cooperazione internazionale e guardare questa gente
come se fosse esposizione da museo?

Nonostante le contraddizioni che mi hanno perplessa,
ho imparato tante cose che danno senso a questi mesi
in Colombia e a quanto fatto finora in radio per
valorizzare i diritti di queste persone. Non avessi fatto
questo viaggio il mio tempo qui sarebbe stato una
vittoria in ogni caso, ma una vittoria mutilata. Le
comunita afro discendenti del Choco, cosi come molte
comunita contadine della Colombia, sono state
spodestate dalla loro terra senza un’apparente

ragione, la quale indagata, trova il suo spazio nel
pittoresco disegno capitalista. Se non volevi collaborare a questo quadretto dal
sapore tutto occidentale, ti depennavano dal sistema solare.



Semplice, scorretto, efficace e giustificato.

Sapevate gia tutto questo? Beh, buon per voi. lo non ero a conoscenza del fatto
che queste “persone” potessero privarti della tua terra, cacciarti di casa e che
avessero per giunta la faccia tosta di affittarti la tua stessa terra successivamente,
pagandoti una miseria per coltivarla.

Sembra quasi una barzelletta, ma non lo &€ e se non stavi a questo ricatto la migliore
delle ipotesi era il desplazamiento, la peggiore la morte.

Oggi contadini come Uriél, o come altri che hanno la fortuna di aver combattuto
questa resistenza ed esserne usciti vivi,
tornano alle loro terre, con paura, ma tornano
a coltivare, tornano a ricostruire la natura cosi
come gli era stata donata, ma soprattutto
costruiscono tessuto sociale, qualcosa che il
conflitto armato ha spazzato via lasciando

macerie fuori e dentro le anime del popolo

colombiano.

La nudita mi rinfresca I’anima

Grazie all'accompagnamento della Comision Justicia y Paz e al continuo lavoro di
queste persone, le comunita oggi non possono dormire sonni tranquilli, ma almeno
possono avere uno spazio dove condividere, dove ricominciare.

Condividere, € un’altra delle cose che ho appreso alla quale forse ero un po’
avversa. Non un post su Facebook o una foto su Instagram, condividere il bagno,
condividere il cibo, una bottiglia di rum, condividere quello che si ha, senza
aspettarsi niente in cambio. Condividere & vivere alla giornata non sapendo se avrai
i soldi per comprare da mangiare, ma consapevole che se cosi non sara, il tuo vicino
di baracca avra sicuramente un piatto di riso
per te o ti regalera 'ultimo modello di gallina
sul mercato per il compleanno, incartata e
ancora viva. (Non credo vorrd piu ascoltare
il canto di un gallo per i prossimi 25 anni).
Nelle comunita mi sono sentita spogliata di

tante barriere: perdersi in quellimmensa

natura, camminare tra le piantagioni umide, fetide, disperse; sentire 'odore del



malaffare. Seguire le acque increspate del fiume e pensare che cio che per molti &
arretratezza in verita € natura, é ritrovare se stessi come uomini semplici, qualcosa

che noi del “primo mondo” ormai non sappiamo piu nemmeno cosa sia.

Addio alle armi

Mentre nel Chocd mi sono spogliata dei miei preconcetti, nello spazio di re-
incorporazione FARC, seconda tappa del mio viaggio, ho smontato castelli di carta
sui quali avevo costruito storie di guerra.

Veronica ci ospita, ha due anni in piu della sottoscritta, un figlio e negozietto di
generi alimentari.

Si annoia.

Sfido chiunque a passare dal far parte per 15 anni della guerriglia armata, caricando

N

7w kg di peso sullo zaino e percorrendo km tutti i giorni,

vivendo nella foresta e partorendo un figlio nel mezzo
di un conflitto, al vedersi vendere Poni Malta, allevare
pesci e trasformare i millimetri in metri come compiti
per casa nell’angolo piu tranquillo e in pace della
Colombia.

Quando seppi di dover andare in uno spazio di re-
incorporazione di ex combattenti, sognavo grandi
conversazioni politologiche, pensavo a quanto la mia
coscienza si sarebbe arricchita e a quanto avrei
approfondito la storia di questo movimento e le ragioni per cui un gruppo di individui
avessero deciso di armarsi per dare nuova dignita al proprio popolo, una dignita che
lo stato aveva tolto a colpi di corruzione e iniquita.

Quando mi é stato detto diverse volte che le motivazioni per le quali avevano
intrapreso la guerra alcune di queste persone erano: “volevo provare come fosse la
vita sul monte” o “mi davano soldi e i soldi a quei tempi facevano comodo”, & stato
in parte deludente, ma chiarificatore di altre sfaccettature che spingono un individuo
ad armarsi. Aldila di questo, sono molte anche le persone che sono state costrette
a prendere parte alla guerriglia, c’é chi addirittura non ci € nemmeno entrato da vivo
ma semplicemente é stato ucciso e gli & stata posta una divisa a comprovarne la
sua partecipazione. Un biglietto di sola andata per 'aldila con decoro militare non
desiderato.



Falsi positivi, cosi li chiamano qui.
Osservo Veronica, come lei tante persone conducono una vita normale, la cui anima
perd sembra non vivere nello stesso luogo, sembra lontana da li, in un passato che

si fatica a ricordare ma dal quale é difficile slegarsi.

Chi viaggia senza incontrare I’altro, non viaggia, si sposta

Credo sia difficile accettare un accordo di pace, perché farlo comporta credere in
un futuro migliore ed & un rischio, un rischio che queste persone sono state disposte
a correre trovandosi oggi abbandonate da quello stesso Stato che ha fatto per anni
tante promesse e non le ha mantenute, uno stato che ha contribuito allomerta di
tanta violenza al quale € stata data I'opportunita di rimediare e che purtroppo sotto
tanti punti di vista sta fallendo.

Comprendo. Comprendo sia le persone che
desiderano ricominciare e lasciarsi tutto indietro ma
comprendono anche coloro i quali riprenderebbero
le armi poiché non vedono altra soluzione. Questo
Paese & complesso e a volte mi dico che per
recuperare la mia coscienza politica che si era
persa da qualche parte tra i campi di sorgo del
Veneto, non potevo scegliere posto migliore.

Una mattina, mentre mangiavo una barretta di

cioccolato in mezzo alle galline, ho pensato che EF i :
dopotutto, nonostante non possa identificarmi con questi luoghi, stili di vita o
persone, una volta a casa, questa nazione mi sarebbe mancata.

Forse non ho capito perché sono qui io ma ho capito perché sono qui loro, sento
che il cerchio si sta chiudendo e per me & tempo di tornare ad una terra che forse
la Colombia come una saggia nonna mi sta insegnando ad amare, la mia ltalia

perché “quien no quiere a su patria no quiere a su madre”.

Juan José aveva ragione, sicuramente non tornerd la stessa persona da
quest’esperienza e riadattarsi allo stile di vita e alla morale del “primo mondo” di
certo non sara facile, ma come diceva I'ex combattente Calice, tutto nella vita &

questione di abitudine.



Spero solo di far tesoro di tutto e respirare un’esperienza di vita che nessuno potra
mai portarmi via. Mi auguro di trarne insegnamento per le prossime orme che
traccero nel tempo che la vita mi concedera di percorrere consapevole del fatto che,
fortunatamente a questo mondo, ci sono cose che non si possono compare né con

il denaro, né con la violenza.

Tu no puedes comprar al viento
Tu no puedes comprar al sol
Tu no puedes comprar la lluvia
Tu no puedes comprar el calor
Tu no puedes comprar las nubes
Tu no puedes comprar los colores
Tu no puedes comprar mi alegria

Tu no puedes comprar mis dolores

Giulia Gatto,
Servizio Civile Universale svolto a Bogota presso la Comisién Intereclesial Justicia y Paz



