
PRIMA COME STAI,POI DA DOVE VIENI 

Provengo da un piccolissimo paesino della Sicilia che conta circa 1600 abitanti. Si 
chiama Itala Superiore. In posti come il mio tutti conoscono tutti: non ci sono estranei 
veri, solo persone che ancora non abbiamo incontrato.Quando sentivo parlare di 
discriminazione alla televisione o sui social mi sembrava sempre qualcosa di lontano. 
Parole grandi, pesanti: esclusione, diffidenza, paura del diverso. Pensavo a città 
enormi, a folle anonime, a persone che passano accanto senza nemmeno guardarsi 
negli occhi. Nei piccoli paesi, invece, funziona diversamente. Qui l’abitudine è un’altra: 
quando qualcuno arriva, prima si chiede come sta, poi da dove viene.Vicino al mio 
paese ce n’è un altro, anch’esso molto piccolo, dove frequentavo le scuole medie. Le 
classi erano solo tre: 1A, 2A e 3A. Questo significava che più o meno ci conoscevamo 
tutti, non solo per nome ma anche per carattere, per famiglia, per abitudini.Nel periodo 
in cui iniziò la guerra in Ucraina non si parlava praticamente d’altro. I telegiornali 
mostravano immagini di città distrutte, di persone in fuga, di famiglie divise. Ma per noi, 
seduti nei banchi di scuola, sembrava comunque qualcosa di lontanissimo. Una 
tragedia reale, sì, ma distante dalla nostra quotidianità fatta di compiti, partite a calcio 
e pomeriggi al bar del paese.Finché un giorno quella guerra entrò nella nostra 
classe.Arrivò un ragazzo nuovo. Si chiamava Stash. Tecnicamente avrebbe dovuto 
frequentare il secondo anno delle superiori, ma non avendo ancora padronanza della 
lingua italiana iniziò dalle scuole medie. Parlava poco italiano e solo un po’ di inglese. 
All’inizio stava spesso in silenzio, seduto al banco, con uno sguardo curioso ma anche 
un po’ perso.Ricordo che il primo giorno lo osservavamo tutti. Non con diffidenza, ma 
con quella curiosità naturale che nasce quando arriva qualcuno di nuovo in un posto 
dove non cambia quasi mai niente.Io ero in 2A. Dopo poco abbiamo iniziato a parlargli. 
All’inizio con qualche parola in inglese, qualche gesto, qualche sorriso. Non servivano 
frasi perfette per capirsi.Piano piano Stash è diventato uno di noi.Lo invitavamo a uscire 
il pomeriggio, a fare passeggiate per il paese, a mangiare un gelato in piazza. Quando 
arrivava il caldo veniva con noi al mare. Al campo da calcio lo chiamavamo sempre: 
“Stash, vieni a giocare!”. E lui correva, rideva, e in quei momenti la lingua non era più 
una barriera.A scuola cercavamo di aiutarlo con l’italiano. Gli spiegavamo i compiti, gli 
traducevamo alcune parole, gli facevamo ripetere le frasi. A volte ridevamo insieme 
quando sbagliava qualche parola, e lui rideva con noi, senza imbarazzo.Sapevamo che 
la sua storia non era facile. Era arrivato in Italia con sua madre e sua sorella. Suo padre 
era rimasto in Ucraina a combattere. Non lo diceva spesso, ma ogni tanto lo vedevo 
guardare il telefono con un’espressione che faceva capire tutto.Forse per questo 
cercavamo di farlo sentire il più possibile parte del nostro mondo. Non potevamo 
fermare una guerra, ma potevamo fare una cosa semplice: non farlo sentire solo.Il 
paese fece lo stesso. La comunità gli trovò una casa dove vivere. Tante famiglie 
aiutarono economicamente la sua mamma. Non era qualcosa di organizzato o 



ufficiale: era semplicemente quello che succede quando in un posto piccolo qualcuno 
ha bisogno.Col tempo Stash iniziò a parlare sempre meglio l’italiano. Ricordo la prima 
volta che fece una battuta in classe: tutti scoppiammo a ridere, ma soprattutto lui. Era 
il segno che ormai non era più “il ragazzo arrivato dalla guerra”. Era solo Stash, uno dei 
nostri amici.Un giorno, mentre tornavamo dal mare, mi disse una frase in un italiano 
ancora un po’ incerto ma molto chiaro:“Qui mi sento a casa”.In quel momento ho 
capito una cosa.La discriminazione nasce quando si smette di vedere le persone e si 
vedono solo le differenze. Ma l’accoglienza nasce quando qualcuno decide, 
semplicemente, di fare spazio.Noi non abbiamo fatto nulla di straordinario. Non 
abbiamo cambiato il mondo.Abbiamo solo fatto quello che in un piccolo paese viene 
naturale: aprire il cerchio e dire “vieni con noi”.E forse la morale della mia storia è 
proprio questa:a volte la risposta più forte alla discriminazione non è un grande gesto, 
ma tanti piccoli gesti quotidiani che dicono a qualcuno: qui non sei uno straniero, qui 
sei uno di noi. 


