PRIMA COME STAI,POI DA DOVE VIENI

Provengo da un piccolissimo paesino della Sicilia che conta circa 1600 abitanti. Si
chiama ltala Superiore. In posti come il mio tutti conoscono tutti: non ci sono estranei
veri, solo persone che ancora non abbiamo incontrato.Quando sentivo parlare di
discriminazione alla televisione o sui social mi sembrava sempre qualcosa di lontano.
Parole grandi, pesanti: esclusione, diffidenza, paura del diverso. Pensavo a citta
enormi, a folle anonime, a persone che passano accanto senza nemmeno guardarsi
negli occhi. Nei piccoli paesi, invece, funziona diversamente. Qui Uabitudine € un’altra:
quando qualcuno arriva, prima si chiede come sta, poi da dove viene.Vicino al mio
paese ce n’e un altro, anch’esso molto piccolo, dove frequentavo le scuole medie. Le
classi erano solo tre: 1A, 2A e 3A. Questo significava che pit 0 meno ci conoscevamo
tutti, non solo per nome ma anche per carattere, per famiglia, per abitudini.Nel periodo
in cui inizid la guerra in Ucraina non si parlava praticamente d’altro. | telegiornali
mostravano immagini di citta distrutte, di persone in fuga, di famiglie divise. Ma per noi,
seduti nei banchi di scuola, sembrava comunque qualcosa di lontanissimo. Una
tragedia reale, si, ma distante dalla nostra quotidianita fatta di compiti, partite a calcio
e pomeriggi al bar del paese.Finché un giorno quella guerra entrd nella nostra
classe.Arrivd un ragazzo nuovo. Si chiamava Stash. Tecnicamente avrebbe dovuto
frequentare il secondo anno delle superiori, ma non avendo ancora padronanza della
lingua italiana inizio dalle scuole medie. Parlava poco italiano e solo un po’ di inglese.
Allinizio stava spesso in silenzio, seduto al banco, con uno sguardo curioso ma anche
un po’ perso.Ricordo che il primo giorno lo osservavamo tutti. Non con diffidenza, ma
con quella curiosita naturale che nasce quando arriva qualcuno di nuovo in un posto
dove non cambia quasi mai niente.lo ero in 2A. Dopo poco abbiamo iniziato a parlargli.
All’inizio con qualche parolaininglese, qualche gesto, qualche sorriso. Non servivano
frasi perfette per capirsi.Piano piano Stash e diventato uno di noi.Lo invitavamo a uscire
il pomeriggio, a fare passeggiate per il paese, a mangiare un gelato in piazza. Quando
arrivava il caldo veniva con noi al mare. Al campo da calcio lo chiamavamo sempre:
“Stash, vieni a giocare!”. E lui correva, rideva, e in quei momenti la lingua non era piu
una barriera.A scuola cercavamo di aiutarlo con Uitaliano. Gli spiegavamo i compiti, gli
traducevamo alcune parole, gli facevamo ripetere le frasi. A volte ridevamo insieme
quando sbagliava qualche parola, e lui rideva con noi, senza imbarazzo.Sapevamo che
la sua storia non era facile. Era arrivato in Italia con sua madre e sua sorella. Suo padre
era rimasto in Ucraina a combattere. Non lo diceva spesso, ma ogni tanto lo vedevo
guardare il telefono con un’espressione che faceva capire tutto.Forse per questo
cercavamo di farlo sentire il piu possibile parte del nostro mondo. Non potevamo
fermare una guerra, ma potevamo fare una cosa semplice: non farlo sentire solo.Il
paese fece lo stesso. La comunita gli trovo una casa dove vivere. Tante famiglie
aiutarono economicamente la sua mamma. Non era qualcosa di organizzato o



ufficiale: era semplicemente quello che succede quando in un posto piccolo qualcuno
ha bisogno.Col tempo Stash inizid a parlare sempre meglio Uitaliano. Ricordo la prima
volta che fece una battuta in classe: tutti scoppiammo a ridere, ma soprattutto lui. Era
il segno che ormai non era piu “il ragazzo arrivato dalla guerra”. Era solo Stash, uno dei
nostri amici.Un giorno, mentre tornavamo dal mare, mi disse una frase in un italiano
ancora un po’ incerto ma molto chiaro:“Qui mi sento a casa”.In quel momento ho
capito una cosa.lLa discriminazione nasce quando si smette di vedere le persone e si
vedono solo le differenze. Ma ’accoglienza nasce quando qualcuno decide,
semplicemente, di fare spazio.Noi hon abbiamo fatto nulla di straordinario. Non
abbiamo cambiato il mondo.Abbiamo solo fatto quello che in un piccolo paese viene
naturale: aprire il cerchio e dire “vieni con noi”.E forse la morale della mia storia &
proprio questa:a volte la risposta piu forte alla discriminazione non € un grande gesto,
ma tanti piccoli gesti quotidiani che dicono a qualcuno: qui non sei uno straniero, qui
sei uno di noi.



