Ponti invisibili

Al mio arrivo in Colombia, nella piazza di mercato di
Marinilla, ho conosciuto Yurani e Ricardo, una coppia di
fruttivendoli che la Fondazione sta accompagnando nel
loro percorso micro-imprenditoriale per costruire una
maggiore stabilita economica. In un settore cosi
precario, raggiungerla € particolarmente difficile e
spesso i commercianti si trovano costretti a ricorrere a
prestiti da chi, proprio in quella piazza, gestisce il denaro
in modo illegale.

Il supporto si concentra soprattutto su aspetti molto
concreti: insegnare le basi della contabilita, organizzare
e monitorare I'inventario dei prodotti e gestire il rapporto
con i clienti. Nella piazza di mercato, infatti, capita
spesso che qualcuno prenda i prodotti promettendo di
pagare in un secondo momento. Per questo abbiamo
lavorato anche su come tenere traccia dei crediti e su come chiedere con rispetto il
pagamento quando questi iniziano ad accumularsi.

Durante una conversazione, Yurani mi ha raccontato una
cosa che mi ha lasciata spiazzata: lei lavora ogni giorno
nella vendita dei prodotti, ma non riceve uno stipendio per il
lavoro che svolge nella loro attivita. Il poco denaro
guadagnato viene gestito da suo marito Ricardo, se ha
bisogno di soldi, deve chiederli a lui e indirettamente
ottenere il suo consenso per spenderli.

Per me, cresciuta in un’epoca in cui le donne rivendicano sempre piu autonomia,
indipendenza economica e liberta di scelta, questa situazione sembrava quasi inconcepibile.
lo ho potuto studiare, lavorare, viaggiare, spendere i miei soldi come desideravo.

Eppure, se ci penso bene, la storia di Yurani non € poi cosi lontana da quella delle donne
della mia stessa famiglia.

Mia nonna racconta spesso, con un misto di ironia e affetto, che non ha mai ricevuto un
soldo da mio nonno. Mai un regalo, mai un mazzo di fiori, mai un viaggio. Ma aggiunge
sempre che tutti i soldi erano per la famiglia e che grazie al lavoro di mio nonno hanno
potuto comprare la casa e far crescere i figli.

I miei nonni erano contadini. All'inizio lavoravano entrambi in un’azienda agricola, poi mia
nonna ha smesso e si & dedicata alla casa, all’orto, agli animali, alla cucina. Il cibo doveva
essere pronto a orari precisi. Il suo lavoro non veniva pagato, ma era indispensabile.

Mi riporta indietro ai miei ricordi di quando ero bambina, quelle estati passate in campagna.
Durante le vacanze scolastiche spesso passavo intere settimane dai nonni. lo restavo a



casa con mia nonna, la accompagnavo durante le faccende quotidiane, mentre mio nonno
lavorava. Ricordo ancora benissimo che molto spesso mio nonno tornava a casa per
pranzare, e con lui anche i suoi colleghi di lavoro e mia nonna preparava gli spaghetti al
pomodoro per tutti.

Molti dei colleghi di mio nonno erano giovani immigrati nordafricani: marocchini, algerini,
tunisini. Mangiavano alla nostra tavola come parte della famiglia e io giocavo con loro. Con il
tempo il legame & diventato cosi forte che, anche dopo il pensionamento di mio nonno,
continuavano a venire a trovarli, portando regali dai loro Paesi o per presentare i loro figli
appena nati.

Mia nonna ricorda ancora quanto si volessero bene.

La stessa nonna che, guardando il telegiornale, & convinta che gli immigrati siano criminali,
che solo causano disordine e violenza. Che sono pericolosi.

Eppure anche i colleghi di mio nonno, a cui tanto lei ha voluto bene e a cui tante volte ha
preparato da mangiare, sono immigrati. Gli stessi che arrivarono in Italia alla ricerca di una
vita migliore, che come lei e il nonno hanno lavorato duro per garantire un futuro migliore per
loro stessi e per i propri figli.

Questo contrasto fa riflettere su quanto lo straniero, I'immigrato, il “diverso” viene spesso
dipinto come una minaccia. Su quanto le narrazioni collettive possono influenzare
profondamente le nostre convinzioni, persino quelle di chi con persone migranti ha condiviso
la tavola e aperto la porta di casa. Ma quando diventano anonimi, tornano a essere “gli altri”.
Restano estranei, qualcuno di cui diffidare, qualcuno di cui aver paura.

Forse perché quelli che conosciamo hanno un nome, una storia, un volto.

Gli altri, invece, restano una categoria.

Forse perché spesso lo straniero, il diverso, ci viene raccontato prima ancora di essere
conosciuto.

La sociologia della cultura ci ricorda quanto sia naturale per gli esseri umani provare
empatia piu facilmente verso chi percepiamo simile a noi. Anche nell’epoca dell’'informazione
globale, tendiamo a sentire piu vicine le tragedie che riguardano persone che ci
assomigliano per cultura, lingua o stile di vita, mentre altre sofferenze, pur enormi, restano
lontane dal nostro cuore.

In fondo, € una dinamica che ho sperimentato anch’io qualche mese fa, alla mia partenza
per la Colombia. Questo paese dall’altro lato del mondo, la cui - mala - fama lo precede, e
che, nellimmaginario comune, € spesso associato solamente al narcotraffico, la criminalita e
la violenza.

Accettare di venire a fare il servizio civile in Colombia sembrava quasi come se stessi
firmando la mia condanna a morte. Le persone care intorno a me, mosse dalla
preoccupazione, hanno cercato di farmi desistere e convincermi che stessi prendendo una
decisione pericolosa.



E non nego che questi pregiudizi mi hanno toccata, ed hanno reso la mia scelta di partire
molto piu difficile.

Poi sono arrivata qui.

E ho scoperto un Paese pieno di gente meravigliosa, umile e dignitosa, ed incredibilmente
altruista. Persone che affrontano le difficolta quotidiane con una forza e una resilienza
incredibili. Un popolo che convive ancora con le ombre di un passato difficile, ma che ogni
giorno prova a riscrivere la propria storia. E qui ho imparato che quasi tutto diventa piu
leggero quando la giornata comincia con la musica preferita a tutto volume, gia dalle prime
ore del mattino.

Tra le esperienze che piu mi hanno sorpreso c’e stata la visita a una comunita indigena.
Anche in questa occasione, inizialmente, ha generato molta preoccupazione nella mia
famiglia quando ho comunicato loro che mi sarei recata li da sola.

Arrivando nella comunita, non attraverso un’attivita turistica e quindi non in un luogo abituato
a ricevere persone esterne, ho percepito subito gli sguardi degli abitanti su di me: un misto
di curiosita e sospetto. Comprensibilmente, considerando gli anni di soprusi e persecuzioni
che questo popolo ha subito per mano dei coloni spagnoli.

E stato bello vedere come, giorno dopo giorno, aumentasse la confidenza che mostravano
nei miei confronti e crescesse la curiosita nel sapere chi fossi io e da dove venissi. Se
c’erano fiumi, foreste e come fosse il clima. Per il popolo arhuaco, la naturalezza é sacra.

Mostravo alla famiglia che mi ospitava le foto della mia
famiglia, della mia casa in ltalia, dei paesaggi e della natura
e quando potevo, connessione permettendo, inviavo foto,
video e messaggi alla mia famiglia per rassicurarla, anche
Dofia Marina e Don Alirio capivano bene la preoccupazione
dei miei genitori: la loro figlia era dall’altra parte del mondo,
tra le montagne, ospite di una comunita indigena di cui si sa
molto poco. Ho raccontato loro della cultura della comunita,
degli aneddoti della famiglia che mi ospitava e di quanto, in
fondo, i desideri dei genitori per i propri figli siano gli stessi ovunque.

Fino a che un giorno, si € danneggiata la pompa idraulica a
carburante che utilizzano per irrigare i campi e che hanno
comprato con molti sacrifici. Per loro &€ essenziale durante la
stagione secca quando gia la produzione dimezza e la salute delle
piante & a repentaglio.

Provenendo anch’io da una famiglia contadina, ho subito pensato a
mio padre, ai miei fratelli e ai miei cugini, che conoscono bene
questo tipo di macchinari. Non appena sono riuscita a contattarli,
ho raccontato loro del problema e ho chiesto se potessero darci
una mano, anche solo a distanza.




Mi hanno chiesto di inviare audio e video della pompa in funzione, per cercare di capire dal
rumore e dalle immagini quale potesse essere la causa del guasto. Cosi, insieme a
Seyniwin, ci recavamo al fiume dove si trova la pompa per fare le prove di funzionamento e
registrare tutto.

Poi tornavamo in cima alla collina, alla ricerca di un punto dove
ci fosse abbastanza connessione per riuscire a inviare foto e
video e aspettare una risposta. Senza dimenticare che tra noi e
I'ltalia ci sono anche sei ore di differenza per il fuso orario.

In quel momento mi & sembrato quasi incredibile: due famiglie
contadine, a migliaia di chilometri di distanza, unite dallo stesso
lavoro della terra e dallo stesso desiderio di aiutarsi.

Oggi la mia famiglia chiede spesso come stanno e sostiene
pienamente la mia volonta di contribuire, anche solo in piccola
parte, a migliorare le prospettive di vita di questa famiglia e
della comunita.




