
Mi chiamo Hiba Serhiri, sono nata a Modena e cresciuta a Spilamberto. 
Non ho mai avuto grandi problemi crescendo… però mi sono sempre sentita diversa. 
Forse per il colore della mia pelle, forse per la merenda che portavo a scuola, diversa da 
quella 
degli altri. 
O magari per il mio nome, che nessuno riusciva a pronunciare e che dovevo sempre 
correggere. 
Eppure, in qualche modo, riuscivo sempre a farmi accettare. 
Crescendo senza velo era tutto più semplice. 
Poi il 1 settembre 2020 ho deciso di metterlo. 
E il primo pensiero, oltre alla felicità, non è stato “sono contenta”… 
ma: *cosa penseranno di me le persone quando uscirò di casa?* 
Le persone che non mi conoscevano non avevano problemi. 
Ma quelle che mi avevano sempre vista… hanno iniziato a guardarmi in modo diverso. 
Una volta una vicina mi ha detto: 
“Ma i tuoi genitori ti hanno obbligata? Sentiti libera.” 
Io le ho risposto solo: 
 “È una mia scelta.” 
E me ne sono andata. 
La verità è che nessuno mi ha mai obbligata. 
 Il velo, per me, non è imposizione. È una scelta. 
Ma la gente aveva già deciso cosa pensare. 
Perché esistono stereotipi: 
che le donne vengano obbligate, che non abbiano libertà… 
ma non è così. 
A scuola ero una ragazza socievole, entravo facilmente nei gruppi. 
Eppure mi sentivo sempre diversa. 
Per la mia origine, 
per il mio velo, 
per il mio modo di vestire. 
I professori mi chiedevano: 
“Da dove vieni?” 
“Quando sei arrivata in Italia?” 
E io pensavo: 
“Ma io sono nata qui.” 
Al terzo anno le cose sono peggiorate. 
Alcuni professori mi facevano sentire sbagliata, mi umiliavano, mi mettevano sempre in 
difficoltà. 
Alla fine ho mollato la scuola. 
E ho iniziato a odiarla. 
Anche fuori non era diverso. 
Negli uffici non mi chiedevano la carta d’identità… 
ma il permesso di soggiorno. 
Non vedevano una cittadina. 
Vedevano solo una straniera. 
E poi ci sono i giudizi. Sempre. 
Se una persona sbaglia, allora siamo tutti uguali. 
Tutti ignoranti, tutti maleducati. 



Ma non è religione. 
 È educazione. È umanità. 
Mi è capitato anche di essere chiamata “terrorista”, 
o di vedere persone che si giravano a guardarmi come se fossi qualcosa di sbagliato. 
E la cosa che non capirò mai è questa: 
perché una suora non viene giudicata… 
ma io sì? 
All’inizio non avevo una risposta. 
Poi l’ho trovata. 
Il problema, per molti, è la mia religione. 
Non io. 
Ma io so chi sono. 
Non sono un’etichetta. 
Non sono uno stereotipo. 
“Il problema non è il mio velo. 
Non è il mio nome. 
Non è la mia religione. 
Il problema… è quello che vedi tu quando mi guardi.” 
“Io so chi sono. 
La domanda è: tu sai guardare davvero?” 


