
La discriminazione invisibile: quando un invito diventa 
un peso .   
Spesso pensiamo che la discriminazione sia fatta solo di grandi gesti o parole d'odio. Ma esiste 
una forma di esclusione più sottile, quasi invisibile, che si nasconde dietro un invito a cena o una 
risatina al bar. Mi chiamo Mariapia,ho 16 anni ,e mi piacerebbe raccontarvi cosa significa vedere 
la propria salute trattata come un capriccio e sentirsi un 'peso' solo perché si è celiaci.

Porto con me una  presenza che non ho mai invitato: la celiachia. Da quando sono piccola, in 
molte situazioni mi sento scomoda, un intralcio alla spensieratezza degli altri. Appena pronuncio 
quella fatidica frase ,”sono celiaca”,vedo scattare in chi mi guarda un campanello d’allarme. Gli 
sguardi si incrociano sopra la mia testa, le sopracciglia si alzano in un gesto di indifferenza e 
noncuranza,in un momento non sono più l'amica con cui ridere o passare del tempo insieme, 
sono la "complicazione" che “rovina” la festa.

​La parte più brutta è nei posti che non conosco. Lì, dove tutto corre veloce,e il panico si insinua 
forte. Mentre gli altri ordinano ridendo, io inizio a studiare l'ambiente in preda all'ansia. Se provo 
a fare una domanda in più su cosa ci sia in un piatto, vedo comparire sui volti dei camerieri 
espressioni terrorizzate o scocciate, come se stessi chiedendo un segreto di Stato e non il diritto 
di non stare male.

​Vivo in uno stato di  allerta perenne dove non posso mai essere davvero tranquilla, mai del tutto 
"leggera" ma sempre pronta a qualsiasi imprevisto. Devo sempre avere un piano B nello zaino, 
perché so già che la risposta a qualsiasi mia domanda sarà una semplice scrollata di spalle. E poi 
arriva lei ,la sensazioneche da molti anni a questa parte ho imparato a conoscere bene: la 
rassegnazione. È quella sensazione amara che provo quando mi guardo intorno e capisco che 
non c'è nulla, assolutamente nulla, che possa includermi. Guardo gli altri mangiare e mi sento 
trasparente.

​In quel silenzio arrivano le frasi che bruciano molto più della fame: “Ma che potrà mai farti un 
pezzettino?” o “Se per una volta sgarri mica muori ”. A queste parole si affiancano risatine 
soffocate, come se io fossi solo una bambina viziata. Per loro è un gioco; per me è un gioco di 
sopravvivenza dove anche una sola briciola può farmi cadere. Quelle risatine sono 
discriminazioni invisibili, ma che peró arrivano più forti di uno schiaffo. Uno schiaffo però lascia 
il segno sulla pelle, ma il disagio di pesare sugli altri lascia un segno molto più in profondità 
marchiando l'anima.

In fondo,n​on chiedo un trattamento di favore. Chiedo una documentazione più accurata e la 
possibilità di sentirmi sicura in un posto che non sia casa mia. Ma soprattutto, chiedo un po' più 
di tatto. La prossima volta che vedrete qualcuno chiedere con insistenza gli ingredienti di un 
piatto, non sbuffate. Dietro quella "scocciatura" c’è una persona che vorrebbe solo godersi una 
serata senza dover scegliere tra la sua socialità e la sua salute. La celiachia mi impone di stare 



attenta a ciò che mangio, ma è l'indifferenza degli altri a impormi di stare attenta a come mi 
sento. Ho imparato presto che la sicurezza non dove essere un lusso da trovare solo tra le pareti 
di casa mia ma bensì anche fuori .

​Vorrei che la prossima volta che mi siedo  a tavola con qualcuno, il peso che sento non sia quello 
della mia condizione, ma bensì il piacere di stare insieme. Perché la vera inclusione non si trova 
in un menù a parte, ma nella scelta consapevole di non far sentire nessuno colpevole per il 
semplice fatto di voler proteggere la propria salute.
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