La discriminazione invisibile: quando un invito diventa
un peso.

Spesso pensiamo che la discriminazione sia fatta solo di grandi gesti o parole d'odio. Ma esiste
una forma di esclusione piu sottile, quasi invisibile, che si nasconde dietro un invito a cena o una
risatina al bar. Mi chiamo Mariapia,ho 16 anni ,e mi piacerebbe raccontarvi cosa significa vedere
la propria salute trattata come un capriccio e sentirsi un 'peso’ solo perché si e celiaci.

Porto con me una presenza che non ho mai invitato: la celiachia. Da quando sono piccola, in
molte situazioni mi sento scomoda, un intralcio alla spensieratezza degli altri. Appena pronuncio
quella fatidica frase ,”sono celiaca”,vedo scattare in chi mi guarda un campanello d'allarme. Gli
sguardi si incrociano sopra la mia testa, le sopracciglia si alzano in un gesto di indifferenza e
noncuranza,in un momento non sono piu I'amica con cui ridere o passare del tempo insieme,
sono la "complicazione" che “rovina” la festa.

La parte piu brutta e nei posti che non conosco. Li, dove tutto corre veloce,e il panico si insinua
forte. Mentre gli altri ordinano ridendo, io inizio a studiare I'ambiente in preda all'ansia. Se provo
a fare una domanda in piu su cosa ci sia in un piatto, vedo comparire sui volti dei camerieri
espressioni terrorizzate o scocciate, come se stessi chiedendo un segreto di Stato e non il diritto
di non stare male.

Vivo in uno stato di allerta perenne dove non posso mai essere davvero tranquilla, mai del tutto
"leggera" ma sempre pronta a qualsiasi imprevisto. Devo sempre avere un piano B nello zaino,
perché so gia che la risposta a qualsiasi mia domanda sara una semplice scrollata di spalle. E poi
arriva lei ,la sensazioneche da molti anni a questa parte ho imparato a conoscere bene: la
rassegnazione. E quella sensazione amara che provo quando mi guardo intorno e capisco che
non c'e nulla, assolutamente nulla, che possa includermi. Guardo gli altri mangiare e mi sento
trasparente.

In quel silenzio arrivano le frasi che bruciano molto piu della fame: “Ma che potra mai farti un
pezzettino?” 0 “Se per una volta sgarri mica muori”. A queste parole si affiancano risatine
soffocate, come se io fossi solo una bambina viziata. Per loro &€ un gioco; per me € un gioco di
sopravvivenza dove anche una sola briciola puo farmi cadere. Quelle risatine sono
discriminazioni invisibili, ma che peré arrivano piu forti di uno schiaffo. Uno schiaffo pero lascia
il segno sulla pelle, ma il disagio di pesare sugli altri lascia un segno molto piu in profondita
marchiando l'anima.

In fondo,non chiedo un trattamento di favore. Chiedo una documentazione piu accurata e la
possibilita di sentirmi sicura in un posto che non sia casa mia. Ma soprattutto, chiedo un po' piu
di tatto. La prossima volta che vedrete qualcuno chiedere con insistenza gli ingredienti di un
piatto, non sbuffate. Dietro quella "scocciatura" c'e una persona che vorrebbe solo godersi una
serata senza dover scegliere tra la sua socialita e la sua salute. La celiachia mi impone di stare



attenta a cid che mangio, ma é l'indifferenza degli altri a impormi di stare attenta a come mi
sento. Ho imparato presto che la sicurezza non dove essere un lusso da trovare solo tra le pareti
di casa mia ma bensi anche fuori .

Vorrei che la prossima volta che mi siedo a tavola con qualcuno, il peso che sento non sia quello
della mia condizione, ma bensi il piacere di stare insieme. Perché la vera inclusione non si trova
in un menu a parte, ma nella scelta consapevole di non far sentire nessuno colpevole per il
semplice fatto di voler proteggere la propria salute.
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