
COSÌ DIVERSI…MA COSÌ SIMILI 

Finalmente la settimana è giunta al termine: è venerdì mattina e due 

ragazzi della I A Classico guardano fuori dalla finestra e sperano che 

 l’ultima campanella sia sempre più vicina. Le parole della 

professoressa di diritto scorrono lente da sembrare infinitamente 

lontane. Piotr e Lorenzo si sforzano di ascoltare quel discorso che 

diventa ancora più vago, il loro sguardo si perde nel vuoto in quel 

cortile dove la vita scorre, e pure lì, il tempo è fermo. 

 

“Uguaglianza”: questa parola mi giunge all’orecchio di sfuggita, mi 

suona famigliare, równość, un tempo mi apparteneva. Era tutto così 

naturale, come quei pomeriggi passati a giocare al parco innevato nella 

mia terra natale: la Polonia. Già… ròwnasc, che adesso scorgo solo in 

quelle foglie, spinte giù dal freddo vento. Cadono: tutte uguali e si 

mescolano, senza chiedersi da quale ramo provengano. 

“Rispetto”: sgrano gli occhi, il sangue ribolle nelle vene. “Onore e 

rispetto” come quelle parole incise sulla pelle di mio padre. Sospiro, le 

mie labbra accennano un sorriso rassegnato. “Onore e rispetto”: parole 

vane, insignificanti, le stesse che mancano anche a me da quando mio 

padre è dietro le sbarre. 

 

Cos’è l’uguaglianza? È forse un diritto? 

“Będzie dobrze skarbie” 

“Andrà tutto bene, tesoro” 

“No mamma, vorrei crederti, ma non ci riesco” 

“Znajdziesz sobie dużo kolegów” 

“Troverai tanti amici” 

“Ma come faccio, mamma?” 

Tento di comprenderli, ci provo davvero. 

Vorrei essere come una di quelle foglie 

ma il vento mi trascina, da un’altra parte, 

lontano da loro. 

 

 



Cos’è il rispetto? Forse esiste davvero? 

O è solo una cicatrice, incisa sul suo braccio? 

Ma dov’era quel tuo caro rispetto, papà? 

se quando l’estasi svaniva, 

tu sprofondavi sempre più in basso 

e io, un “figlio di drogato”,  

venivo giù con te. 

Perché questo sono, papà 

e lo sarò per sempre. 

Così dicono loro, 

e sai, forse non hanno torto. 

 

Suona la campanella Piotr e Lorenzo tornano alla realtà. L’aula è invasa 

da un ronzio di voci e rumori, e poi allegri schiamazzi. La professoressa 

di diritto si alza, si dirige verso la lavagna e comincia a scrivere, 

scrivere, scrivere… “Cosa sono per te i diritti?” Una volta posta la 

banale domanda posa il gesso e torna alla cattedra. Parla facendo degli 

esempi: “Avete mai sentito parlare di diritti?”, “Vi è mai capitato di 

notare che non venissero rispettati?”. Qualche secondo di sgomento 

invade l’aula, poi i ragazzi si arrestano e iniziano a guardarsi alla ricerca 

del compagno di lavoro. In tutto quel trambusto solo due persone sono 

seduti nei loro banchi ad ascoltare in silenzio come anche gli oggetti 

inanimati della classe prendano vita: le sedie stridono sul pavimento 

spinte dai frenetici ragazzi, le penne scrivono veloci le indicazioni 

fornite dall’insegnante, le pagine dei diari soffiano un vento leggero, 

come quello che fuori muove i fiori delle aiuole. Eppure Piotr, che 

sedeva immobile accanto alla finestra, in cuor suo sperava che 

qualcuno lo scegliesse per far parte del suo gruppo: “Nie mogę 

uwierzyć, że nikt tego nie zauważył.”: “Non ci credo che nessuno se ne 

sia accorto…” Dall’altra parte della stanza, vicino alla porta, anche 

Lorenzo si illudeva che un suo compagno si accorgesse di lui: “Chi 

vorrebbe mai stare in gruppo con un “figlio di drogato” come me”. 

Mentre i due ragazzi rimuginano su quella consegna non così scontata, 

quasi non vedono che la classe è ormai vuota: erano corsi tutti via; dei 



compagni non c’era più traccia. Anche la professoressa aveva raccolto 

i suoi libri e impugnato la sua valigetta, pronta a salire in macchina e 

tornare alla sua vita monotona. La signora delle pulizie arriva 

spingendo il suo carrello e li guarda dubbiosa: “Ragazzi la campanella 

è già suonata! Filate a casa!” 

Piotr e Lorenzo si alzano contemporaneamente e, senza volerlo, i loro 

sguardi si incrociano. Nei loro occhi spenti non c’è più tristezza, non 

c’è alcun dolore, ma solo quiete: una silenziosa calma addolcisce i loro 

animi. 

Due ragazzi apparentemente così diversi, seduti agli antipodi, per la 

prima volta si sono sentiti simili. 

Adesso Piotr ha lo zaino in spalla e si dirige verso la porta, ma qualcosa 

gli suggerisce di trattenersi ancora un po’. Esitante, si ferma davanti al 

banco di Lorenzo che, alzando lo sguardo, gli porge la mano tremante: 

“Ti va di lavorare insieme?” propone Piotr. E, come se quelle mani si 

fossero strette un altro milione di volte, Lorenzo risponde:”Da dove 

iniziamo?” 

 

 

 

 


